Loading…
新泽西州，威廉姆斯中央实验室。
六栋红砖厂房排列在哈德逊河畔，巨大的烟囱向着灰白色的天空喷吐着煤烟。
空气中弥漫着臭氧、润滑油和铜锈混合而成的怪味。
第四号实验室，电气工程部。
这里的噪音足以让常人发疯。
蒸汽锤的敲击声、车床切削金属的尖啸声，以及巨大的线圈在测试时发出的低频嗡嗡声，构成了一首工业交响曲。
实验室负责人海因里希·怀特站在二楼的铁制走廊上，俯瞰着下方的主车间。
这位来自普鲁士的工程师是威廉姆斯重金从西门子公司挖来的。
他留着修剪得极短的胡须，戴着副厚底眼镜，穿着件沾满油污的灰色工作服。
在他的字典里，没有“大概”这个词，只有“精确”。
“停下！”
怀特突然对着楼下咆哮，声音压过了蒸汽锤。
“停机！马上！”
底下的工人们慌乱地拉下闸刀，巨大的飞轮缓缓停止转动。
怀特抓着栏杆，顺着铁梯滑下去，像只愤怒的黑猩猩冲到一台正在组装的发电机前。
这台机器有一辆马车那么大。
这是实验室代号为“泰坦一号”的工业级直流发电机。
怀特手里拿着一把游标卡尺，狠狠地卡在转子的铜线圈上。
“公差！”
怀特把卡尺举到那个负责绕线的工程师面前。
“我规定的是0.05英寸，这里怎么是0.08英寸！”
“怀特先生……”
工程师是个年轻的美国人，满脸是汗。
“只差了一点点，而且绝缘层……”
“厚礼蟹，一点点？”
怀特把卡尺摔在水泥地上。
“你这个蠢货，在每分钟一千转的离心力下，这‘一点点’会让转子擦到定子。然后，嘭！这台造价五千美元的机器就会变成一颗炸弹！把你的脑浆涂在墙上！”
“给我拆掉。”怀特指着下令。
“全部重绕，今晚不准睡觉。如果你不想干，就滚去费城修铁路。”
工程师不敢反驳，低着头招呼工人开始拆卸那些昂贵的紫铜线。
这时，大门打开了。
寒风卷着雪花吹进来。艾伦穿着厚重的黑色皮草大衣，在秘书弗罗斯特的陪同下走了进来。
怀特擦了擦手上的油污，并没有表现出过多的恭敬。技术人员有傲慢的特权。
“老板。”怀特走过去，“您来得正好。‘泰坦’的设计图定型了。”
“我要的不是图纸，怀特。”艾伦看着那些忙碌的工人。
“我要的是电，纽约和华盛顿的电厂地基已经挖好了。格兰特总统隔几天就问我，什么时候能把那个‘神奇的玻璃泡’挂在他的办公室里。”
“那是总统不懂物理学。”
怀特从工作台上拿起一张巨大的蓝图。
“我也想快，但我们需要解决散热问题。持续运转产生的热量会烧毁绝缘漆。我们正在尝试一种新的云母绝缘材料。”
艾伦看着那张复杂的电路图。
“珍珠街的一号电站，必须在圣诞节前完工。”艾伦的语气不容置疑。
“这是命令。”
“那是十天后。”怀特皱起眉头。
“这不可能，锅炉还没装好。巴布科克-威尔科克斯公司的新型水管锅炉还在路上。”
“锅炉已经在路上了，我用了专列。”
艾伦指了指外面，面色平常。
“不管你用什么方法。哪怕是用鞭子抽，也要让那些工人把管子接好。”
“至于发电机……”
艾伦盯着那台正在被拆解的样机。
“如果你觉得这台不行，就先用那是两台备用机并联。虽然效率低点，但足够点亮白宫和阿斯特庄园。”
怀特推了推眼镜，在心里快速计算着。
“如果是并联……我们需要一个稳压器。否则灯泡会忽明忽暗，就像鬼火。”
“那就造一个。”艾伦说，“你需要什么？”
“银。”怀特直视着艾伦的眼睛。
“大量的银，铜的导电性在大电流下会有损耗。在这个稳压器的接触点上，我需要纯银。”
“弗罗斯特。”艾伦头也没回。
“批给他。从帝国银行的金库里调两百磅银砖过来。如果不够，就去把那批准备做餐具的银子熔了。”
周围的工人们吸了一口冷气，两百磅银子。用来做一个开关。
怀特露出了满意的笑容。
这就是他为什么离开西门子，来到这个野蛮国家的原因。
在这个老板手下，科学不需要向预算低头。
“还有人。”怀特里面想到什么，补充道。
“我需要一支突击队，不是这里这帮笨手笨脚的学徒。我要带走电气部最核心的二十名专家。十个去纽约，十个去华盛顿。”
“准了。”
艾伦走到一台已经组装好的小型发电机前。
“海因里希，你知道我们在做什么吗？”
“我们在制造光明，先生。”
“噢不不不。”
艾伦伸手抚摸着冰冷的铸铁外壳。
“我们是在制造依赖。”
“当那些大人物习惯了按一下开关就能驱散黑暗，他们就再也回不到煤气灯的时代了。煤气是可以储存的，但电必须实时传输。这意味着，开关掌握在我们手里。”
“这比卖石油更独裁。”
怀特并不关心政治，他只关心机器。
“或许吧，不过那和我没关系。只要您给钱，我就给您开关。”
怀特拿起粉笔，在黑板上画了一个复杂的接线图。
“听着！”
怀特转身对着车间里的所有人大喊。
“所有人停下手里的活，我们要分组。第一组，跟我去纽约。第二组去华盛顿，带上所有的工具。还有那几箱该死的碳丝灯泡！”
“我们要去给上帝装灯了！”
车间里爆发出巨大的嘈杂声，那是齿轮开始咬合的声音。
艾伦看着这一切，转身走出大门。
弗罗斯特跟在后面，撑起雨伞。
“老板，阿斯特夫人发来电报。她担心在墙上打洞会破坏她的壁纸。那可是从法国运来的丝绸壁纸。”
“告诉她。”艾伦踩着积雪走向马车。
“如果她不想在下个月的舞会上被范德比尔特家族嘲笑是‘住在山洞里的原始人’，她最好学会忍受一点灰尘。”
“还有，通知《纽约每日真理报》。准备好头版。标题我都想好了。”
“什么？”
“《征服黑夜的普罗米修斯》。”