作为曾经的首都,费城有着比纽约更浓厚的历史沉淀,也有一群更加固执的保守派。栗树街两侧的报馆林立,这里是费城舆论的战场。
身为新闻公司经理的文森特·福勒此刻正坐在《费城晚间公报》的主编办公室里。
这家报纸在上个月刚刚被新闻公司全资收购。
福勒的手指被雪茄熏得发黄,他正拿着一份刚出版的竞争对手报纸《费城调查者报》。
报纸的头版标题很刺眼:《廉价的陷阱:万国百货正在用劣质商品摧毁费城的手工业》。
文章里详细描述了一位名叫史密斯的鞋匠的控诉。
史密斯声称,万国百货出售的机器制鞋,鞋底是用纸板做的,穿两天就烂。而且因为万国百货的低价倾销,费城的上百家老字号鞋店即将倒闭。
“写得真感人。”
福勒把报纸扔在桌子上,发出“啪”的一声脆响。
他对面坐着的是《晚间公报》的新任主编,一个叫道格拉斯的年轻人。道格拉斯有些紧张地擦着眼镜。
“福勒先生,这篇报道的反响很大。今天早上,有几个鞋匠工会的人去我们在市场街的新店门口抗议了。还砸了一块玻璃。”
“砸玻璃?”福勒冷笑一声,吐出口浓烟,“很好。我就怕他们不砸。”
福勒站起身,走到满是灰尘的窗前,看着外面阴沉的天空。
“那个写文章的编辑叫什么?”
“哈丁。他是《调查者报》的头牌笔杆子,以抨击大企业闻名。据说他和当地的几个行会主席关系很铁。”
“哈丁。”福勒念叨着这个名字,“查过他的底细吗?”
“查了。”道格拉斯翻开笔记本。
“他表面上是个正人君子,经常去教堂。但是……我们的线人发现,他每周五晚上都会去南区的一家地下赌档。而且,他还欠了一笔不小的赌债。”
“这就够了。”福勒转过身,眼神阴冷。
“但这还不是致命的。赌博只是私德。我们要打掉的是他的公信力,以及《调查者报》的信息渠道。”
福勒走到办公桌后的电报机旁。这台机器直接连接着西部联合电报公司的费城枢纽。
“给西部联合的主管发个指令。”福勒命令道。
“从今天下午开始,所有发给《调查者报》的国际新闻电讯,延迟两小时传输。理由嘛……就说是线路检修,或者信号干扰。”
道格拉斯愣了一下:“两小时?那他们的新闻就全是旧闻了。”
“对。新闻就是易碎品,过了时效就是废纸。”福勒露出了残忍的微笑。
“当读者发现《晚间公报》已经登出了伦敦的大火,而《调查者报》还在报道昨天的天气时,他们会选谁?”
“还有,”福勒指了指那份《调查者报》。
“既然他们说我们的鞋底是纸做的。那我们就让他们看看什么是真正的‘纸’。”
“明天头版,我要看到这个标题:《谁在撒谎?揭秘哈丁编辑与皮鞋行会主席的‘深夜交易’》。文章里要暗示,那篇攻击万国百货的文章,是行会主席帮哈丁还赌债的交换条件。”
“这……这有证据吗?”道格拉斯有些犹豫。
“证据?”
福勒走到道格拉斯面前,拍了拍他的脸。
“道格拉斯,记住。在报纸上,只要加上一个问号,任何谎言都是合法的质疑。”
“而且,你可以去找那个地下赌档的老板。给他一百美元,让他出来作证,说哈丁确实欠了钱。再找个妓女,说哈丁在床上跟她吹嘘过这笔交易。”
道格拉斯咽了口唾沫。
他以前只觉得福勒是个厉害的主编,现在看来这就是个流氓啊。
“去办吧。”
福勒坐回椅子上,重新点燃了雪茄。
“老板说了,费城是万国百货扩张的关键一站。任何挡路的人,不管是鞋匠还是报纸,都要清理干净。”
接下来的三天,费城的新闻界爆发了一场腥风血雨。
《晚间公报》凭借西部联合电报公司的“优先权”,总是能抢先报道最新的欧洲局势和华盛顿动态。
而《调查者报》的消息总是慢半拍,甚至出现错误。
与此同时,关于名笔哈丁的“赌债丑闻”和“受贿传闻”铺天盖地。福勒甚至雇佣了几个流浪汉,天天在《调查者报》门口大声朗读那些关于哈丁的“黑料”。
公众的注意力迅速从“鞋底质量”转移到了“编辑的人品”上。
12月28日。
《调查者报》的老板终于扛不住了。
因为销量暴跌,加上广告商(受到威廉姆斯旗下大都会贸易公司的施压)纷纷撤资,报社的资金链断了。
这天下午,福勒的办公室门被敲响了。
进来的是名满脸憔悴的中年人,正是《调查者报》的老板。
“福勒先生。”
那个老板手里拿着帽子,腰弯得很低。
“关于那篇鞋子的报道……我们愿意刊登道歉声明。”
“道歉?”
福勒翘着脚,手里拿着一杯威士忌。
“晚了。现在的读者不需要道歉,他们需要的是新的刺激。”
“那您想怎么样?”
“收购。”
福勒放下酒杯,拿出一份早就准备好的合同。
“新闻传媒公司愿意出资三万美元,收购《调查者报》51%的股份。哈丁必须被开除。而且,以后的社论版面要由我们派去的人审核。”
“三万?这……这只有市价的一半啊!”老板惊呼道。
“你可以拒绝。”福勒耸耸肩。
“但我想提醒你,你的印刷机贷款下周就要到期了。而且,听说哈丁编辑因为‘受到诽谤’正准备起诉你没有保护好员工?”
“签了吧。”福勒把钢笔扔在桌上。
“签了它,你还能拿着三万美元去养老。不签,你就等着破产清算。”
那老板颤抖着手,看着那份如同卖身契一样的合同。
窗外,传来了报童的叫卖声:
“《晚间公报》最新消息!万国百货鞋类大促销!买一送一!还有哈丁编辑赌博欠债的最新内幕!”
那个老板闭上了眼睛,签下了名字。
福勒拿起合同,吹干了墨迹。
“合作愉快。”
他走到窗前看着费城的街道。
在这里,墨水比子弹更致命。而控制了墨水的人,就控制了这座城市的思想。
“给老板发电报。”福勒对秘书说道。
“费城已拿下,这里只有一种声音了。”