Loading…
初秋的风吹过百老汇大道，卷起几张废弃的报纸。
华尔街的喧嚣依旧，但在这股金钱的洪流中，一种新的声音正在悄然加入——那是一种清脆、密集、如同雨点敲打铁皮屋顶般的“咔哒”声。
布鲁克林，标准商业公司总部。
艾伦·站在二楼的落地窗前，俯瞰着楼下的装配车间。那里，数百名女工正坐在工作台前，将一个个精密的黄铜零件组装成黑色的机器。
“产量怎么样？”
站在艾伦身后的，是已经完全褪去了落魄发明家气质、穿着体面西装的技术总监克里斯托弗·肖尔斯。
“每天八十台，老板。”肖尔斯的声音里透着自豪。
“自从引入了您说的‘公差配合’标准，我们的装配速度快了一倍。现在，哪怕是一个刚入职一周的学徒，也能熟练地组装键盘模组。”
“库存呢？”
“仓库里已经堆了一千台。”
肖尔斯的语气变得有些迟疑。
“虽然战争部和一些大银行买了不少，但……普通商行的接受度还是不高。他们觉得一百二十五美元太贵了，而且……”
“而且他们不会用。”艾伦接过了话头。
“是的。”肖尔斯无奈一笑。
“那些老派的抄写员抵触情绪很大。他们说这机器没有灵魂，而且那个QWERTY键盘对初学者来说确实像天书。”
艾伦转过身，走到办公桌前。桌上摆着一台最新型号的“标准打字机”。
“产品没有问题。”艾伦手指轻轻敲击着键帽，“问题在于‘人’。”
“人？”
“是的。”艾伦说道，“我们卖的是一把剑，但如果客户不懂剑术，那这把剑对他们来说就是废铁。”
他拿起一份文件，那是弗罗斯特刚刚整理的市场调查报告。
“我们要做的，不是推销机器。”艾伦的目光变得深邃，“是推销一种……‘职业’。”
……
三天后，纽约州，波基普西。
这里距离纽约市不远，坐落着当时美利坚最著名的商业教育机构，伊斯曼商业学院。
院长哈维·G·伊斯曼正坐在他那间宽敞的办公室里，疑惑地看着眼前这位突然造访的年轻大亨。
“威廉姆斯先生，”伊斯曼放下手中的茶杯，“您的来意我听明白了。您想向我的学生推销那种打字机？”
“不，院长先生。”艾伦摇了摇头，“我是来给您的学生，送一份前程。”
艾伦示意弗罗斯特将一台打字机放在了伊斯曼的办公桌上。
“您这里的学生，大多是想进入银行、贸易行或者政府部门工作的年轻人。”
“他们学习记账、书法、算术是为了什么？为了在华尔街找一份周薪十美元的抄写员工作。”
“但这太慢了。”艾伦指了指那台机器，“用手写，一分钟能写多少个单词？二十个？三十个？而且还得保证字迹工整。”
“但这台机器，”艾伦看着伊斯曼，“受过训练的人一分钟能打六十个，甚至八十个。清晰，标准，还有副本。”
“我知道这东西。”伊斯曼有些动心，“但我听说很难学。”
“所以才需要学校。”艾伦抛出了他的诱饵，“伊斯曼先生，我提议在您的学院里，联合开设一个‘标准打字速成班’。”
“机器，我免费提供。教材，我的人来编写。甚至，我可以派最好的技师来当老师。”
“您只需要提供教室和学生。”
伊斯曼是个精明的教育家，他还在权衡。
“这对我有什麽好处？”
“就业率。”艾伦微笑着说道。
“我承诺，凡是通过‘标准打字考试’的毕业生，威廉姆斯集团旗下的所有公司，包括银行、铁路、钢铁、贸易这些将优先录用。起薪……”
他伸出两根手指。
“每周二十美元。”
伊斯曼的眼睛猛地瞪大了。
二十美元？那是普通抄写员两倍的薪水。
“而且，这不仅仅针对男人。院长先生，我觉得您应该扩招女学生。”
“女人？”伊斯曼皱眉，“这不合规矩，女人通常是在家里……”
“那是旧规矩。”艾伦打断了他，“这台机器不需要力气，只需要灵巧的手指和耐心。在这方面女人比男人更有优势。”
“而且这还是一个巨大的噱头。”艾伦的声音充满了诱惑。
“想象一下‘新时代的职业女性’，用机器代替羽毛笔。这会吸引多少渴望独立的女性来您的学校报名？”
伊斯曼看着那台黑色的机器，又看了看艾伦那自信的脸。
他看到了商机，巨大的商机。
“成交。”伊斯曼伸出手，“威廉姆斯先生，您是一个充满魅力的人，看来我们要改写商业教育的教科书了。”
……
一个月后，纽约，库柏联盟学院大礼堂。
一场别开生面的“竞赛”，吸引了全纽约媒体和商界的目光。
舞台中央，摆着两张桌子。
左边，坐着一位纽约著名的速记员，那是位在法庭工作了二十年的中年男士，手里握着他引以为傲的钢笔，面前是一叠厚厚的白纸。
右边，坐着一位年轻的女性。她叫玛丽，是伊斯曼学院“打字速成班”的第一批优秀学员，也是五点区的一名爱尔兰裔孤儿。
她穿着整洁的白衬衫，坐在那台标准打字机前，神情有些紧张，但双手稳稳地放在键盘上。
台下坐满了好奇的观众。
有银行家，有律师，也有那些还在犹豫要不要买机器的商行老板。
“规则很简单。”
主持人《纽约世界报》的主编马丁·斯莱文大声宣布。
“五分钟，听写同样的一段新闻稿。看谁记得快，看谁记得准。”
“开始！”
随着一声铃响，朗读者开始以极快的语速念诵一篇关于前线战况的报道。
“沙沙沙……”
“咔哒咔哒咔哒……”
两种声音在礼堂里交织。
速记员的笔尖在纸上飞舞，如同龙蛇。
他的额头渗出了汗水，为了跟上语速，他的字迹开始变得潦草。
而玛丽，她的眼睛盯着前方，手指在键盘上如同弹钢琴般跳跃。
虽然她的速度似乎没有速记员那种疯狂的动感，但那种富有韵律的敲击声，却从未停歇，也从未出错。
“停！”
五分钟到。
斯莱文走上台，拿起了两份文稿。
“让我们来看看结果。”
速记员的稿纸上，写满了密密麻麻的速记符号。
虽然记录下了大部分内容，但要想把它变成别人能看懂的公文，还需要再花时间誊抄。
而玛丽从滚筒上撕下的那张纸……
斯莱文将它高高举起。
清晰、整洁、标准。
每一个字母都像印刷出来的一样。
“字数统计……”斯莱文大声宣布，“速记员三百二十个单词。玛丽小姐，三百五十个单词！”
“而且，”他指着那张纸，“这是直接可用的成品！”
台下爆发出一阵雷鸣般的掌声。
那些还在观望的商行老板们，眼睛都亮了。他们或许不懂技术，但懂结果。
“那台机器真的能顶两个抄写员。”
“那个女孩……我也想雇一个那样的女孩。”
艾伦坐在二楼的包厢里，看着台下沸腾的人群，脸上露出了满意的笑容。
“老板，”弗罗斯特站在他身后，“刚才哈珀律师事务所的合伙人找我，问能不能预订下一批毕业生。说他们那里的文件堆成山了。”
“告诉他，排队。”艾伦淡淡地说道。
“先锋公司和莱克斯钢铁的行政部还缺人呢。”
他看着舞台上那个激动得满脸通红的爱尔兰女孩。
“这是一个信号，爱德华。”艾伦轻声说道。
“什么信号？”
“机器正在取代手工。而掌握机器的人……”艾伦指了指那个女孩，“将取代那些固守旧习的人。”
“把这张照片发给所有的报社。”艾伦下达了指令，“标题就叫‘机械的胜利’。”
“还有，通知肖尔斯。让他准备好扩建工厂。从明天开始，这种机器将成为每一个办公室的标配。”
……
当晚，第五大道。
凯瑟琳拿着一份晚报，看着上面玛丽操作打字机的照片，眼中闪烁着异样的光彩。
“你不仅仅是在卖机器，艾伦。”她放下报纸，看着刚刚回家的艾伦，“你在给那些女孩……一条出路。”
“出路？”艾伦脱下外套。
“是的。”凯瑟琳走到他身边。
“以前，像玛丽这样的爱尔兰女孩，除了去富人家当女佣，或者去纺织厂当女工，没有别的选择。但现在，她们可以坐在温暖的办公室里，做着体面的工作，拿着和男人一样的薪水。”
“你改变了她们的命运。”
艾伦愣了一下。
他确实想过利用廉价的女性劳动力来推广机器，但他没想到，这在凯瑟琳眼中竟成了一种……解放。
“或许吧。”艾伦笑了笑，握住她的手。
“但这只是顺带的。我更在乎的是这台机器能为我们的帝国创造多少效率。”
“不管是为了什么。”凯瑟琳轻声说道，“这都是好事。”
“对了。”她想起了什么，“医院那边，护士学校的第一期培训也结束了。那些修女也学会了用这种打字机记录病历。”
“这很好。”艾伦点头，“医院也该开业了。”
“还有，得让比尔准备好。随着打字机的普及，我们需要更多的纸张和墨水，更多的一切。”
“这个商业的轮子，一旦转起来可就再也停不下来了。”