Loading…
华盛顿特区。
战争部大楼内，埃德温·斯坦顿部长坐在他那张巨大的办公桌后，整个人几乎被淹没在白色的纸海里。
物资调拨单、部队伤亡报告、弹药消耗统计、新兵征召令……
这些文件像雪片一样从前线的每一个角落飞来，堆积在他的桌案上、地板上，甚至窗台上。
“该死！”
斯坦顿把一支断了尖的钢笔狠狠地摔在文件堆里，墨水溅在了那份关于第七军团急需冬衣的报告上。
“这一天有二十四个小时，可我感觉有四十八个小时都在看这些像鸡爪子刨出来的字迹！”
“部长先生，”他的首席秘书小心翼翼地递上一份新的文件，“这是格兰特将军从田纳西发来的加急电报，关于春季攻势的弹药储备……”
“念给我听！”斯坦顿揉着发胀的太阳穴，“我的眼睛已经快瞎了。”
“电报员的字迹有点……潦草。”秘书有些为难地辨认着，“这里写的是‘五万’发炮弹，还是‘五十万’？这个零……好像点在上面了。”
“去核实！”斯坦顿咆哮道，“在弄清楚是一个零还是两个零之前，别来烦我！那是几千吨的运力差别！”
就在这间办公室即将被暴躁和混乱彻底吞噬的时候，门被敲响了。
“部长先生，”门卫探进头来，“威廉姆斯先生到了。他说……他是来送礼物的。”
“让他进来。”
斯坦顿深吸了一口气，试图平复一下情绪。
“希望他带来的是好消息，而不是更多的麻烦。”
艾伦·威廉姆斯走了进来，依旧是那一身剪裁得体的黑色大衣，神情从容，仿佛刚从一场轻松的下午茶会赶来。
在他身后跟着爱德华·弗罗斯特，以及两名费力地抬着一个被帆布包裹的沉重木箱的随从。
“下午好，埃德温。”
艾伦看了一眼这间如同废纸回收站般的办公室，嘴角勾起一丝玩味的笑容。
“看来，联邦的敌人不仅仅是李将军，还有这些……纸片。”
“别说风凉话了，艾伦。”斯坦顿指了指那个木箱，“那是什么？又是某种能把人炸上天的新炸药？还是能把叛军吓跑的秘密武器？”
“某种程度上，是的。”
艾伦示意随从将箱子放在办公桌对面那张唯一还算空闲的小圆桌上。
弗罗斯特走上前，解开帆布，露出了那台闪烁着黑漆光泽和黄铜质感的机器。
“这是什么？”
斯坦顿皱起眉头，他从未见过这种东西。
“这是打字机。”艾伦介绍道，“我旗下中央实验室的新发明。也是能为你解决目前小麻烦的东西。”
“打字机？”
斯坦顿站起身，绕过桌子，疑惑地打量着这台机器。
“你是说……用这个铁疙瘩来写字？”
“准确地说是‘打印’。”艾伦纠正道，“爱德华，给我们的部长先生演示一下。”
弗罗斯特熟练地坐下，将一张专用的空白公文纸卷入机器。
“要写什么？”艾伦问道。
“就写……给格兰特将军的回复。”斯坦顿随口说道，“就说战争部已收到关于弹药储备的请求，批准调拨十万发二十磅帕罗特炮弹，即刻发运。”
“了解。”
随着弗罗斯特的手指在那排奇怪的“QWERTY”键盘上飞舞，一阵富有节奏的“咔哒咔哒”声，瞬间在这个充满了纸张摩擦声的房间里炸响。
斯坦顿惊讶地看着那些金属小锤像不知疲倦的士兵一样，精准地敲击在色带上。
不到二十秒。
“叮。”
弗罗斯特拉动换行杆，撕下纸张，双手递给了斯坦顿。
斯坦顿接过那张纸。
上面只有两行字。
但每一个字母都清晰、规整、乌黑发亮，就像是刚从印刷厂的机器里吐出来的一样。没有连笔，没有涂改，那个“100,000”的数字，清晰得或许哪怕是瞎子也能摸出来。
当然这肯定是玩笑话。
“上帝啊……”
斯坦顿喃喃自语。
他看了看那张纸，又看了看自己桌上那堆乱七八糟的手写文件。
“这花了多长时间？二十秒？”他抬起头，眼中闪烁着炙热，“我的秘书写完这句话，至少要一分钟。而且还得祈祷我不认错他的字。”
“这就是科技的效率，埃德温。”艾伦微笑着说道。
“这台机器，能让您的文员处理公文的速度提升三倍。更重要的是，它消灭了‘歧义’。在战争中，一个模糊的数字可能意味着一场战役的胜负。”
“而且它还能自动复写。只要垫上一张复写纸，你就能同时得到两份一模一样的文件。一份存档，一份发出。再也不需要人工抄写副本了。”
斯坦顿的手指，轻轻抚摸着那行清晰的印刷体。
他那颗深受官僚主义低效折磨的大脑，瞬间就意识到了这东西的价值。
这不仅仅是一台机器。还是秩序，是标准。
“你有多少台？”
斯坦顿猛地转过头，盯着艾伦。
“我现在就要。给军需处、电报局、还有前线指挥部全部换上这东西。”
“目前只有五十台现货。”艾伦回答。
“布鲁克林的工厂正在全力生产。但我可以向您保证，战争部的订单永远拥有最高的优先级。”
“价格呢？”斯坦顿问道，“这种精密的东西，恐怕不便宜吧？”
“每台一百二十五美元。”艾伦报出了一个数字，“包含为期一年的免费维修和色带供应。”
一百二十五美元。
这个价格在当时并不便宜，相当于一匹好马的价钱，或者一个普通士兵大半年的军饷。
但斯坦顿连眼睛都没眨一下。
“便宜。”他给出了评价，“如果它能让我的命令在传达过程中少犯一个错误，它就值一万二千五百美元。”
“五十台现货，我都要了。”
斯坦顿大手一挥，“另外再给我订购五百台。作为战争部的标准办公设备。但我要求，下个月必须交货。”
“成交。”艾伦点点头。
五百五十台，这就是六万八千七百五十美元的订单。
这笔钱对现在的他来说，只是九牛一毛。
但真正的重头戏，在后面。
政府各部门，以及民间的大头。
解决了纸上的问题后斯坦顿的心情明显好了很多。
他示意秘书清理出一块干净的沙发，邀请艾伦坐下。
“好了，东西看完了。”斯坦顿的神情变得严肃起来，“现在，告诉我正事。那些大炮怎么样了？”
“改造很成功。”
艾伦收起了笑容，从怀里掏出了一份厚厚的技术报告和一张照片。
照片上，是一门门刚刚完成改装的二十磅帕罗特炮。炮口处，那一圈崭新的合金钢内衬，在阳光下反射着冷冽的光芒。
“五百门火炮的最后一批内衬植入工作，已经全部完成。”
“依旧对其中十门样炮进行了测试，结果还是全部合格，没有一门炸膛。”
“这批火炮，昨天已经装上了宾夕法尼亚铁路公司的专列。”
“如果不出意外，两天后，它们就能运抵华盛顿兵工厂。您可以随时安排前线部队接收。”
斯坦顿长长地吐出了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
“谢谢你，艾伦。”他的声音有些沙哑。
“你知道这意味着什么。格兰特的春季攻势终于有了一副不会在关键时刻折断的牙齿。”
“这是我的荣幸。”艾伦回答。
“不仅是这样。”
斯坦顿站起身，走到地图前，看着那条代表着南北对峙的漫长战线。
“既然你的工厂能改造旧炮，那是不是意味着也能造新炮？”
“或许吧。”艾伦走到他身边。
“威廉·科尔曼从欧洲带回了最好的锻压设备和工程师。莱克斯钢铁公司在新泽西的工厂，虽然还在建设中，但我们的重型锻造车间已经可以运转了。”
“我可以让他们研究一下全钢制后膛野战炮。”
艾伦看着斯坦顿，“只要你给我足够支持，或许几个月后，第一门‘美利坚钢炮’就能在联邦的土地上试射。”
斯坦顿看着那份方案，他发现，自己已经越来越离不开这个人的支持了。
“放心去做吧，你还不知道我吗？”斯坦顿没有看文件，直接说道。
“战争部会为你提供五十万美元的研发资金。”
“但我有个条件。”
“您说。”
“那个打字机，”斯坦顿指了指桌上的机器，“能不能先把这台留给我？今晚还有五十份报告要写，我实在是受够了那该死的羽毛笔了。”
艾伦和弗罗斯特对视了一眼，忍不住笑了起来。
“它是您的了，部长先生。”
……
走出战争部大楼时，华盛顿的夜空飘起了细雨。
“老板，”弗罗斯特撑开雨伞，“一百二十五美元一台。战争部一次就买了五百台。这不仅是一笔生意，更是一个巨大的广告。”
“是的。”
艾伦看着雨雾中朦胧的国会山穹顶。
“一旦政府开始使用‘标准打字机’，所有的商业公司、银行、律师事务所，都会被迫跟进。因为没人愿意在效率上落后于官僚机构。”
“但今天最大的收获不是打字机。”
“是信任。”
“斯坦顿把联邦陆军火炮的未来，交到了我们手里。”艾伦轻声说道。
“这比任何订单都重要。因为这意味着，无论未来的政局如何变化，只要军队还需要大炮，先锋公司就永远是这个国家不可或缺的一部分。”
他登上马车。
“回纽约吧。爱德华。”
“春天就要来了。我们的钢铁厂，也该点火了。”