Skip to content

Chapter 225 The Roar of Steel

Chapter 229 of 1141 · 2631 words · 2026-10-29

康涅狄格州,惠特尼维尔镇。

与纽约总公司那日新月异的商业扩张相比,这里的节奏似乎被拉得很长,也更沉重。

在先锋公司一间被米勒列为最高机密的独立车间里,空气中没有生产的喧嚣,只有金属零件偶尔的碰撞声和工程师低沉的争论声,以及一种烧焦机油的味道。

这里是“先锋机枪”项目的所在地。

“又失败了。”

里斯·格里菲斯,这位被艾伦从谢菲尔德请来的冶金天才,用一把铁钳,从一堆扭曲变形的齿轮和连杆中,夹起一个刚刚在极限测试中崩裂的枪机部件。

他那双淡褐色的眼睛里,没有了往日的傲慢,只剩下一种面对顽固对手时的烦躁。

“这是第三套原型机了,弗兰克。”

他将那块报废的、价值不菲的合金钢零件扔在工作台上,发出刺耳的声响。

“你的流水线理论在这里行不通!这不是在组装罐头!当射速超过每分钟三百发时,整个枪机承受的冲击和热量,根本不是我们现有的机械结构能够承受的!”

生产主管弗兰克·科尔的脸上也写满了疲惫,他的眼中有清晰的血丝。

“我知道,里斯。但问题是,我们已经按照老板的图纸,将供弹、击发和抛壳的动作进行了分解。每一个子系统独立测试时都没有问题。”

首席工匠西拉斯·布莱克伍德,这位在这里干了四十年的老师傅,沙哑地补充道,“可一旦把它们组合起来,就像一群互相打架的醉汉。供弹的连杆,总是会和刚刚完成击发的枪机撞在一起。我们已经尝试了三种不同的凸轮轴设计,但都无法完美地协调它们之间那零点几秒的时间差。参考加特林机枪也不管用。”

车间里陷入了沉默。

他们成功地为“先锋1863式”步枪建立了流水线。

但在机枪这个跨时代的怪物面前,他们似乎撞上了一堵看不见的墙。

它比加特林机枪更精密,也更暴力,超越了他们所有人现有的工程学认知。

艾伦也知道研发不容易,所以并没有过于催促他们。

只是每周都让弗罗斯特发来一封措辞温和的电报,询问是否需要更多的资金或人手。

这种不问过程、只要结果的信任,反而给了弗兰克更大的压力。

“或许……我是说,老板的这个设计本身,就有问题?”年轻的工程师詹姆斯,小声地提出了一个所有人都想过,但又不敢说出口的可能。

“不可能,绝对不可能!”

弗兰克立刻否定,“老板的设计在理论上是完美的。问题不在于图纸,而在于我们。在于我们还没有找到,能将这完美的理论,转化为可靠钢铁的正确方法。”

他走到那张巨大的绘图桌前,上面铺着一张已经被他们用各种颜色的炭笔,修改了无数遍的机枪核心结构图。

“供弹……击发……抛壳……”

弗兰克用手指,在那几个关键的节点上,一遍又一遍地滑动着,嘴里喃喃自语,“所有的动作,都集中在一个点上爆发。在一个循环里,完成所有事情。这太快太暴力了……”

他的手指无意识的在那六根呈圆形排列的枪管轮廓上,画着圈。

突然,他的动作停住了。

一个念头,像一道闪电,毫无征兆地劈开了他脑中所有的迷雾。

“六根枪管……”他低声说道,“对啊……我们为什么,要把所有的动作,都挤在一个循环里完成?”

弗兰克猛地抬起头,那双总是很沉稳的眼睛里,此刻爆发出了一种近乎于疯狂的光芒。

“先生们,”他的声音,因为激动而有些颤抖,“我们都错了,从一开始就错了!”

拿起一支红色的炭笔,在图纸上飞快地画了起来。

“我们不应该让枪机去完成所有事,应该让‘旋转’来完成所有事!”

他指着那六根枪管的圆形排列。

“你们看!当第一根枪管,旋转到最顶端的十二点钟位置时,供弹系统将一发子弹推入枪膛。”

“当它旋转到两点钟位置时,闭锁凸轮将枪机锁定。”

“当它旋转到四点钟位置时,击锤落下,完成击发!”

“六点钟和八点钟位置,是短暂的冷却和开锁过程。”

“而当它旋转到十点钟位置时,”他画下了最后一道线,“抛壳系统会将弹壳弹出!”

“六根枪管,六个独立的工位!”弗兰克看着已经目瞪口呆的格里菲斯和西拉斯,“我们把一个复杂到不可能完成的任务,分解成了六个简单、从容、绝对可靠的步骤。每一个动作,都有足够的时间去完成,彼此之间绝不干扰。”

里斯·格里菲斯呆呆地看着那张,被弗兰克用几道简单的红线,彻底颠覆了的设计图。

他那颗天才的大脑,在一瞬间就理解了这个构想的革命性意义。

“我的上帝……”他喃喃自语,“这……这不是在设计一支枪。这是在设计一条……在枪膛里高速运转的流水线。”

西拉斯则立刻从一个工匠的角度,看到了实现它的可能。

“只需要一个全新的,带有六条独立凹槽的圆柱形凸轮……”他激动地说道,“我……我能把它做出来!”

……

两周后,先锋公司的秘密靶场。

一具造型狰狞的钢铁怪物,被牢牢地固定在一个沉重的三脚架上。它不再是之前那几次测试中,那个总是出问题的“原型机”,而是一台真正意义上的战争机器。

艾伦和米勒,在收到弗兰克那封充满了狂喜的电报后,连夜从纽约赶了过来。

“老板,”弗兰克亲自站在那台机器旁,他的脸上,带着一种创造者特有的骄傲和紧张,“我们叫它先锋一号,理论射速每分钟六百发。”

“开始吧。”艾伦的回答很简单。

弗兰克没有再多说,他对着身旁的格里菲斯点了点头。

格里菲斯,这位亲手为这台怪物锻造了心脏的冶金学家,亲自握住了机匣后方那个黄铜手摇曲柄。

他开始缓缓地转动。

“咔哒…咔哒…咔哒…”

六根枪管,开始以一种平稳而富有韵律感的节奏,围绕着中心轴旋转起来。

一枚枚黄铜子弹,从顶部的弹匣中,被平稳地送入枪膛。

格里菲斯转动的速度越来越快。

突然——

“哒哒哒哒哒哒——!”

一阵前所未有的、如同撕裂亚麻布般的、连贯而沉闷的怒吼,从那六根枪管中爆发出来!那不是一声声独立的枪响,而是一道由火焰和钢铁组成的、持续不断的洪流!

滚烫的弹壳,像一道金色的瀑布,从机匣的侧面疯狂地喷涌而出。

一百码外,那块由三层厚橡木板叠在一起的靶子,在短短几秒钟内,就被撕扯得木屑横飞,如同被一群无形的巨兽啃噬过一般。

安装在顶部的,那个能容纳一百发子弹的弹匣,在不到十秒的时间内,就被彻底清空。

当枪声终于停歇时,整个靶场一片死寂。

空气中,弥漫着浓烈得令人窒息的硝烟味道。

“成功了……”

西拉斯看着那具还在冒着青烟的枪管,声音颤抖地说道。

格里菲斯松开曲柄,他那张总是很骄傲的脸上,此刻只剩下一种创造出超乎想象之物后的苍白。

米勒,这位在战场上见过无数次死亡的总裁,呆呆地看着那块已经不成样子的靶子。

那张刚毅的脸上,浮现出了一丝恐惧。