Loading…
先锋公司的靶场上，硝烟的味道尚未散尽。
那支刚刚经历了泥水考验、枪身依然温热的“先锋1863式”步枪，正像一件稀世珍宝一样，在艾伦、米勒、格里菲斯和弗兰克几人手中轮流传递。
成功的喜悦是短暂的，但它所带来的震撼却是持久的。
米勒这位公司的总裁，用他那双真正上过战场的手，仔细地检查着枪机的每一个部件，声音里带着一种难以置信的敬畏，“这东西……如果在一年前的安提塔姆战役中，我们能有一个团装备上它，战役的结果可能会完全不同。”
“是的。”弗兰克·科尔的脸上也充满了自豪，“它的可靠性，超出了我们最大胆的想象。里斯先生的合金钢，简直就是个奇迹。”
里斯·格里菲斯听着这些赞誉，他那张总是紧绷的脸上，虽然依旧保持着矜持，但眼角眉梢却流露出无法掩饰的得意。
然而，艾伦却没有沉浸在这种成功的氛围里。他看着那支完美得如同艺术品般的步枪，问出了一个最现实的问题。
他转向那位满手老茧的首席工匠，“西拉斯，这样一支枪，从头到尾由你一个人来制作需要多长时间？”
西拉斯·布莱克伍德愣了一下，他认真地思索了片刻，回答道：“老板，如果要保证每一个零件都达到今天这支枪的标准，从锻造第一个螺丝，到最后进行校准，一个熟练的工匠至少需要两个星期。”
“两个星期，一支。”艾伦重复着这个数字，他点了点头，然后转向米勒，“米勒，告诉我，联邦陆军现在有多少个步兵团？”
“在编的超过两百个，老板。”米勒立刻回答，“而且还在不断扩充。”
“两百个团。”艾伦的目光，从在场的每一个人脸上扫过，“就算我们把全康涅狄格州最好的工匠都请来，不眠不休地工作。等我们造出足以装备一个军的步枪时，这场战争恐怕早就打完了。”
他的一番话，像一盆冷水将所有人从技术突破的狂喜中浇醒了。
是啊，他们创造出了一个足以改变战争的怪物。但如果这个怪物无法被大规模地复制出来，那它就只是一个锁在实验室里的昂贵玩具。
“那……那我们该怎么办？”年轻的工程师詹姆斯忍不住问道，“我们不可能降低对精度的要求。”
“当然不能。”
格里菲斯立刻反驳，他的语气充满了对自己作品的骄傲，“这支枪的每一个零件，都像钟表一样精密。任何一处微小的偏差，都会导致它在战场上变成一堆废铁。我绝不允许任何不合格的产品刻上我的名字。”
“这个观点我完全同意，里斯。”艾伦看着他，给予了充分的肯定，“先锋公司不仅不能降低标准，我们还要建立一套，能让每一支枪都和今天这支原型一样完美，全新的生产方式。”
他走到靶场旁的一块空地上，捡起一根树枝，在泥土地上画了起来。
“米勒，弗兰克。”艾伦的声音吸引了所有人的注意，“你们还记得，我的食品工厂是如何在一天之内，生产出数万个一模一样的罐头的吗？”
弗兰克·科尔的眼睛亮了起来，“没错，是您创造的流水线。”
“耶，正是如此，米勒，你作为先锋公司总裁，说说看怎么安排？”艾伦看向米勒，打算看看这段时间管理公司有没有长进。
米勒也不畏惧，两个多月管理先锋公司，已经让他熟悉了工厂，于是很快说道，“BOSS，我觉得先锋公司也可以用流水线，毕竟一个工匠去负责所有工序太慢，也太浪费了。可以把一支枪的制造，分解成数十上百个最简单，可以被重复的步骤。”
他拿起一根树枝在地上画图示意，开始阐述他那超越时代的构想。
“西拉斯，”米勒看向首席工匠，“你最擅长的是热处理和精密打磨。那么从今天起，你的团队就只负责枪管和枪机组件的最后一道工序。你们的任务是把这两个核心部件的公差，控制在千分之一英寸之内。”
说完后米勒又看向年轻的工程师，“詹姆斯，你和你的团队负责设计制造各种专用的模具和夹具。要让一个普通的工人，只需要简单地操作机器，就能切割出完全符合标准的枪托和护木。”
“而弗兰克，你的任务是设计这条流水线。从第一块钢材进入工厂到最后组装完成，每个步骤和每个工位，都需要你来安排。要让零件像河水一般，在这条线上流动起来。”
“这……这不可能。”格里菲斯第一个提出了质疑，他的眉头紧锁，“米勒先生，制造一支步枪和封装一个罐头是完全不同的两件事。它需要的是经验，是手感，是一种……艺术。你现在要把这种艺术，分解成一种枯燥的、每个人都只负责拧一颗螺丝的体力劳动。这……这是对工匠精神的侮辱！”
“不，里斯，你错了。”艾伦摇了摇头，“这恰恰是对工匠精神的最高尊重。”
“一个伟大的工匠，比如你和西拉斯，你们最宝贵的是什么？是你们的双手吗？不，是大脑。是对技术的理解和创造力。”
“运用流水线标准，你们将成为规则的制定者，标准的监督者。你们的任务是教会机器和普通工人，如何去达到你们的标准。自己从繁重的体力劳动中解放出来，去思考更重要的问题。”
他走到设计室的门口，示意弗兰克，将另一张一直被锁在柜子里的图纸拿了出来。
那是一张比“先锋1863式”步枪，结构复杂的武器设计图。
“先锋机枪”。
“这就是之前所说的那个吗？”格里菲斯看着那由六根枪管组成，通过一个手摇曲柄驱动旋转的恐怖设计喃喃自语。
“没错，这就是你们的下一个挑战。”艾伦回答，“理查·加特林博士，已经在印第安纳波利斯，造出了类似的东西。但他遇到了一个无法解决的难题——他的供弹系统，使用的是老式的纸壳弹和独立的装填室，极不可靠，在战场上很容易卡壳。”
艾伦指着自己的图纸。
“而我的设计，从一开始就将使用和先锋1863式完全一样，可靠的黄铜定装弹。并且，”他指着图纸顶端一个全新的结构，“它将使用一个可更换、能容纳一百发子弹的重力式弹匣，而不是加特林博士那种笨拙的弹斗。”
“它将更轻，更可靠，射速也更快。”艾伦看着格里菲斯，眼中充满了期待，“但是，要让这个怪物像钟表一样精准地运转起来，对材料耐热和加工精度的要求，将是步枪的数倍。”
“里斯，”艾伦看着他，“你的团队要把其他精力都投入到这个项目上来。公司需要在其他人还在为步枪的射速而惊叹时，就为他们，准备好一把能终结所有冲锋的死神镰刀。”
里斯·格里菲斯看着那张图纸，又看了看艾伦，其实他也明白对方说得对。自己不可能把才华，浪费在那些可以被流程和标准所替代的重复性工作上了。
“行吧，谁让你是老板呢。”
随后他转过身，看着弗兰克和西拉斯开口吐槽。
“弗兰克，你那个该死的流水线最好能快点搞定。”
“因为，”他拿起那张机枪的设计图，“我很快就需要它来生产一万个，一模一样的完美零件。”