Chapter 464 You have to be conscientious in doing business (Added update for the boss of ‘XI09’)
1月5日的风城芝加哥被密歇根湖吹来的寒风刮过。
拉萨尔街的一栋三层砖楼里,巨大的蒸汽印刷机正在地下室富有节奏的运行。
这栋楼是《芝加哥每日真理报》的总部。
二楼的主编办公室里烟雾缭绕。
文森特·福勒正把双脚架在堆满稿纸的办公桌上,嘴里叼着一根被咬得稀烂的烟斗。
他有着四十多岁的男人的共同烦恼,谢顶。
“头儿,这篇关于市议员受贿的稿子……”一名年轻的排版员拿着样张,小心翼翼地站在门口。
“如果发出去,那个议员可能会找人来砸我们的窗户。”
“那就让他砸。”
福勒从鼻孔里喷出一股烟雾,拿起红笔在样张上狠狠画了个圈。
“记住,我们要的是销量。砸窗户也是新闻,到时候我们就写《议员雇凶袭击新闻自由》,销量还能再翻一倍。只要大都会贸易公司还在我们背后,市长来了也得对我们客气。”
“好吧,头儿。”
排版员敬畏地点点头,退了出去。
就在这时,办公室的门被一只穿着厚重皮靴的脚踢开了。
“谁这么没……”
福勒刚想骂人,一抬头,立刻把脚从桌子上放了下来,脸上的怒容瞬间变成了谄媚的笑容。
“哎哟,这不是比尔先生吗?您不是去纽约开会了吗?”
比尔裹着一件带着毛领的大衣,像头熊一样挤进了这间并不宽敞的办公室。丝毫不客气的直接拉过一把椅子坐下,椅子发出了不堪重负的吱呀声。
“别废话,福勒。”
比尔从怀里掏出个银质酒壶,拧开盖子喝了一口,那是烈性的肯塔基波本威士忌。
“我是来传达老板的命令。”
“老板?”福勒的眼睛亮了。
“威廉姆斯先生有什么指示?是不是要搞掉哪个竞争对手?还是那个阿默尔肉联厂又不听话了?”
“哈……可比那个大多了。”
比尔把一份文件扔在桌子上,盖住了那张还没改完的样报。
“准备收拾东西,把这里的烂摊子交给你的副手。买明天的火车票去纽约。”
“去纽约?”
福勒愣了一下,有些不知所措地搓着手。
“比尔先生,我在芝加哥干得挺好的。您看,咱们报纸的销量已经是全州第一了……”
“芝加哥只是个池塘,福勒。”
比尔打断了他,眼神里带着见过大世面的不屑。
“老板要成立一家‘新闻传媒公司’。要把在波士顿、费城、纽约这些大城市的十几家报社全部整合起来。不仅要做报纸,还要做杂志,出版书。”
比尔盯着福勒的眼睛。
“老板点名让你做这个公司的经理。到时候办公场地可比这个地方大十倍。手下管的人不再是这几十个排字工,而是几百个记者和编辑。”
福勒张大了嘴巴,烟斗从嘴里滑落掉在裤子上烫了个洞,但他却完全没感觉到。
“全……全美利坚的传媒经理?”
“对。老板说了,你的任务只有一个。”
比尔伸出粗壮的手指。
“控制人们的眼睛和耳朵。早上他们喝咖啡的时候,得看我们想让他们看的新闻;晚上睡觉前,得读我们印出来的道理。”
福勒颤抖着手拿起那份任命书。
那是通往权力的车票。
在这个国家,掌握了笔杆子有时候比掌握枪杆子还管用。
“谢特,上帝真是个可爱的北鼻,我干!”
福勒猛地站起来,激动得满脸通红。
“我这就去收拾。哦不对,我不收拾了……这些破烂都留给副手,我现在就去买票!”
“这就对了嘛。”
比尔站起身拍了拍福勒的肩膀,差点把这个瘦弱的文人拍散架。
“到了纽约记得先去剪个头发,换身像样的行头。别给芝加哥这边丢人。还有,把你在的那套流氓笔法带过去,纽约那帮披着羊皮的狼正缺这个。”
……
两天后,纽约下东区。
这里是移民的聚居地,街道狭窄,两旁挤满了挂着各色招牌的店铺。空气中弥漫着香料、腌鱼和刚出炉面包的混合气味。
在一条热闹的街道拐角处,有一家挂着“盖博杂货铺”招牌的小店。
虽然门面不大,但里面收拾得极其干净。货架上的罐头排列得整整齐齐,地面上没有一丝灰尘,就连装着酸黄瓜的木桶都被擦得锃亮。
盖博正站在柜台后面,熟练地用一张牛皮纸包着半磅红糖。
他今年四十五岁了,两鬓已经开始斑白,但精神矍铄,那双眼睛里透着老派商人的诚恳。
“一共是十五美分,奥利里太太。”
盖博把包好的红糖递给柜台前的一位爱尔兰老妇人。
“这是新到的货,古巴来的,甜得很。”
“谢谢你,盖博先生。”老妇人数出几枚硬币。
“还是你这里公道。隔壁那个叫史密斯的新店,糖里总是掺沙子。”
“当然,我在这里十几年了,做的都是老顾客生意,做生意得讲良心。”
盖博笑着把硬币收进抽屉。
“这可是我以前的一个供货商说的。你知道吗?就是那位威廉姆斯先生,当年就在我这儿……”
“知道知道。”老妇人笑着打断他。
“您每次都要说一遍。那个大人物当年在您这儿第一次卖出自制罐头,还夸您是个好人。”
“没错没错,完全没错。”盖博挺起胸膛,一脸自豪。
“那是六年前的事了。那时候他还是个小伙子,但我一眼就看出他不一般。而且我可是最先给他赊账的人!那时候谁敢信他?”
就在这时,店门口的风铃响了。
一名穿着体面西装的男人走了进来,身后还跟着两个提着公文包的随从。
店里的几个顾客都下意识地让开了路,因为这人身上的衣料和那股气势,显然不是下东区的常客。
盖博眯起眼睛,觉得这人有些眼熟。
“欢迎光临,先生。需要点什么?刚到的火腿不错……”
男人摘下帽子,露出一张憨厚的脸。
“先生,我可不是来买火腿的。”
盖博愣住了,他盯着那张脸看了好几秒,突然,记忆的大门被撞开了。