Loading…
纽约的夏夜，热气从石板路上蒸腾而起，混杂着马粪和煤灰的味道。
但在五点区的健马街，三叶草酒馆里却另有一番天地。
空气中弥漫着麦芽的香气、烟斗丝的辛辣和一种名为“希望”的喧嚣。
酒馆老板帕迪·奥马利正靠在他那磨得光滑的橡木吧台后，用一块干净的麻布，不紧不慢地擦拭着一只厚重的啤酒杯。
他在这里经营了四十年，见过太多的醉汉、斗殴和绝望。
但最近两个月，他那双阅尽世情的浑浊眼睛里，看到的东西却有些不一样。
“再来一杯，帕迪大叔！”
一个刚从工地下工的年轻人肖恩，将一枚崭新的二十五美分硬币拍在吧台上，他的脸上带着汗水，但更多的是一种发自内心的笑意。
“敬威廉姆斯先生！我今天砌的墙，比上周垒得还高！”
“你省着点喝，小子。”
帕迪接过硬币，为他满上一杯黑啤酒，嘴上数落着，脸上却带着笑意，“琼斯给你们的薪水，是让你们拿回家给老婆孩子买面包的，不是让你在这里全换成酒的。”
“哈，就这一杯！”
肖恩大笑着举起杯，和周围的工友们撞在一起，“我们现在有的是力气和盼头，我儿子下个月就能去新建的学校里读书了！上帝啊，他以后能认字，能写信！再也不用像我一样，当一辈子睁眼瞎。”
酒馆里响起了一阵善意的哄笑和赞同声。
帕迪看着这一幕，沉默地擦着杯子。这不仅仅是一杯啤酒，这是尊严。
是一种能用自己的双手，为下一代挣来一个未来的尊严。
而给予他们这一切的，是那个同样流着爱尔兰血液，却已经站到了云端之上的年轻人。
角落里，一个头发花白的老头嘬了一口烟斗，低声对身边的同伴说：“我还是觉得像在做梦。两个月前，凯恩·普格那帮杂种，还敢当街踹翻我的水果摊。现在？”他朝着窗外努了努嘴。
“你再看看，街上连一个敢大声说话的‘本地小子’都找不到了。”
“他们都消失了。”他的同伴压低了声音，眼中带着一丝后怕和快意，“听说了吗？就在那个晚上。有人说，听到了仓库那边传来了一整夜的惨叫。第二天，普格和他最核心的那帮人，就好像从这个世界上蒸发了一样。”
“大家都清楚，或许和那位有关。”
老头笃定地说道，语气里没有恐惧，只有一种近乎于崇拜的敬畏，“他不像那些政客，只会许诺。他会用最直接的方式，把所有挡路石头都给搬开。不管是明的，还是暗的。”
帕迪听着这些议论，他知道，艾伦·威廉姆斯这个名字，在这片社区里，已经不仅仅代表着财富和慈善。它还代表着一种更原始、也更可靠的东西——秩序。
一种由爱尔兰人自己建立，保护自己人的新秩序。
就在这时，酒馆那扇吱呀作响的木门被推开了。
一个穿着体面西装，脸上堆着职业化笑容的男人走了进来。帕迪一眼就认出了他，是这个选区的坦慕尼协会党鞭，弗拉纳根。过去总是在选举前才会出现在这里的“朋友”。
“哦，帕迪，我亲爱的朋友。”
弗拉纳根热情地张开双臂，给了帕迪一个拥抱，“你的酒馆看起来比以往任何时候都更有活力，这真是太好了！”
“托上帝和威廉姆斯先生的福。”帕迪不咸不淡地回应，他抽身回到吧台后面，保持着一个安全的距离。
“当然，当然！威廉姆斯先生是我们所有爱尔兰裔的骄傲！”弗拉纳根顺着他的话说，然后压低了声音，“事实上，我今天来，就是为了聊聊我们这位了不起的同胞。”
他环顾四周，确保没有外人能听到。
“特威德先生对威廉姆斯先生的远见和魄力，非常欣赏。他认为，像五点区这样伟大的复兴工程，市政厅必须给予更多的支持。所以……”
他终于露出了狐狸尾巴，“在下一次的市议会选举中，坦慕尼协会准备提名一位，能真正代表我们社区声音的候选人。一位能和威廉姆斯先生、和教会紧密合作，为我们争取更多福利的自己人。”
帕迪沉默地听着。
他知道，这些政客的嗅觉比猎狗还灵敏。威廉姆斯先生刚刚在这里播下种子，他们就迫不及待地想来分享未来的果实了。
“人民会用选票，来选择他们相信的人，弗拉纳根先生。”帕迪的回答滴水不漏，“就像他们会用自己的钱，来选择去哪家酒馆喝酒一样。”
“说得太对了！”
弗拉纳根仿佛没有听出其中的疏离，他用力地拍了拍吧台，“所以我相信，当选举日到来时，我们智慧的爱尔兰同胞们，一定会做出最正确的选择！”
送走这位满脸堆笑的政客后，酒馆里的喧嚣似乎也渐渐平息。
夜深了，客人们陆续散去。
帕迪独自一人，在吧台后收拾着杯盘。他走到窗边，看着远处那片在月光下已经初具轮廓的工地，那里还有几盏灯火亮着，是琼斯和他的工程师们在连夜核对图纸。
他的思绪，回到了一个月前。当琼斯，那个曾经在他这里打过杂的小伙子，如今已是身价不菲的公司总裁，坐在他的面前，请求他帮忙收购土地时，他的内心充满了怀疑。
而现在，怀疑早已烟消云散。
他看到了一所学校的墙壁正在一天天升高，看到了社区里的年轻人脸上重新有了笑容。
看到了那些曾经欺压他们的恶棍在一夜之间消失无踪，甚至连坦慕尼协会那些高高在上的政客，也开始用一种前所未有的尊重姿态，来倾听他们的声音。
这一切，都源于那个他素未谋面的年轻人。
帕迪知道，艾伦·威廉姆斯不是一个单纯的慈善家。他所做的一切，都在为他自己，编织一张巨大而复杂的利益与权力之网。五点区，只是这张网上一个不起眼，但却至关重要的节点。
但他不在乎。
因为在这场游戏中，他们这些被遗忘在城市底层的爱尔兰人，第一次，不再是任人宰割的羔羊。
他们得到了实实在在的好处——工作，安全，以及一个可以让他们的孩子，不再重复他们悲惨命运的未来。
“愿上帝保佑他……”
帕迪·奥马利看着那片灯火，这位在这里守望了四十年的老人，端起一杯没有卖完的黑啤酒，隔着窗户，向着工地的方向，遥遥地举杯。
“也保佑我们所有，被他选中的人。”