Loading…
1868年2月10日，新泽西州，帕塞伊克河畔。
这里坐落着威廉姆斯工业版图中一颗精密的宝石，标准商业公司的制造工厂。
巨大的红砖厂房里，数百台皮带传动的机床正在轰鸣。
空气中弥漫着切削液、润滑油和金属碎屑的味道。这种味道对于克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯来说，比任何香水都要迷人。
作为标准商业公司的总经理，肖尔斯此刻正站在二楼的巡视走廊上，手里拿着一块怀表，目光严厉地扫视着下方的打字机组装线。
“三号装配台，你们的速度慢了。”
肖尔斯大声喊道，声音穿透了机器的噪音。
“记住，字锤连杆的公差必须控制在0.01英寸以内。如果我在抽检中发现任何卡键的情况，这一批次的奖金全部扣除。”
工人们低下头，加快了手上的动作。
在这里，肖尔斯就是上帝。
他把原本只存在于实验室里的打字机，变成了一种可以大规模量产的工业品。
现在，每一个从这里运出的木箱，都意味着一台精密的打字机即将摆上律师或者作家的办公桌。
“肖尔斯，你的嗓门还是这么大。”
一个年轻的声音在身后响起。
肖尔斯转过身，看到了穿着一件深灰色的羊毛大衣，手里拿着一根黑色的手杖的艾伦和汤姆·海耶斯。
而在他们身后，还跟着一个头发乱糟糟、脸上沾着油污的年轻人，怀里抱着一台被帆布盖住的奇怪机器。
“老板，海耶斯先生。”
肖尔斯连忙收起怀表，走了过来。
“欢迎视察，我们的打字机产量这个月刚刚突破了五百台。欧洲那边的订单……”
“不急，打字机的事先放一放，肖尔斯。”艾伦微笑着打断了他。
“我知道你干得很好。但今天我来，是想给你介绍一位新同事。”
艾伦侧过身，把那个邋遢的年轻人让了出来。
“托马斯·爱迪生。中央实验室声学部的负责人，也是个不知疲倦的发明家。”
爱迪生有些局促地笑了笑，伸出满是油污的手，想握手又缩了回去。
“您好，肖尔斯先生。我……我研究过您的打字机键盘布局。那个QWERTY设计简直是天才，完美解决了连杆碰撞的问题。”
肖尔斯推了推眼镜，看着这个比自己小二十多岁的年轻人，眼中闪过一丝怀疑。
“谢谢夸奖。不过，老板带您来这里，应该不是为了夸我的机器吧？”
“当然不是。”
艾伦指了指爱迪生怀里的东西。
“托马斯，把它放在桌子上。给我们的总经理先生展示一下。”
爱迪生把机器放在走廊旁边的检验桌上，掀开了帆布。
那是一个圆柱形的装置，有着黄铜外壳，底部连着复杂的齿轮组，上方有个玻璃罩，里面是一卷白色的纸带。
“这是什么？”肖尔斯凑近了些，“看起来像个……被压扁的电报机？”
“它叫‘股票报价机’。”爱迪生兴奋地介绍道，“或者您可以叫它‘金钱打印机’。”
爱迪生熟练地接通了旁边预留的电源线，然后按下了连接在另一端的发报键盘。
“哒哒哒哒……”
机器内部发出了清脆而急促的撞击声。那是金属与金属的咬合，充满了机械的韵律。
纸带被吐了出来，上面清晰地印着一行数字和字母。
肖尔斯是行家。
他没有看纸带，而是直接把耳朵贴在机器外壳上，听里面的声音。
“棘轮结构……”肖尔斯喃喃自语。
“螺纹同步推进……嗯？这个声音不对。你的回位弹簧太硬了，长时间运转会造成金属疲劳。”
肖尔斯直起身子，指着那个墨轮。
“而且供油系统太简陋。如果是在华尔街那种高温高湿的环境下，油墨会化开，把字迹糊住。”
爱迪生愣了一下，脸涨得通红。
“这……这还没有非常完善！原理是通的！”
“原理通不代表能卖钱。”肖尔斯冷冷地说道。
“工业品要求的是稳定。如果这东西在交易最繁忙的时候卡住了，那些愤怒的经纪人会把机器砸在你头上。”
“说得好。”艾伦鼓起了掌。
“这就是我带他来找你的原因，肖尔斯。”
艾伦走到两人中间，看着这两个性格截然不同的机械天才。
“托马斯负责从0到1，他有了点子。而你，肖尔斯，你要负责从1到10000。你要用你制造打字机的经验，把这个原型机变成一个坚不可摧的工业怪兽。”
“我要它能连续运转72小时不发热，齿轮三年不磨损，最好字迹在水里泡过都能看清。”
“这需要重新设计传动轴，还要换用渗碳钢。”肖尔斯皱着眉头计算着，“成本会增加很多。”
“成本不是问题。”一直没说话的海耶斯开口了。
他推了推金丝眼镜，眼神里透着华尔街特有的贪婪。
“肖尔斯先生，这台机器的商业模式和打字机完全不同。打字机是一次性买卖，卖出去就不归我们管了。但这种报价机……”
海耶斯拍了拍那个黄铜外壳。
“我们只租不卖。”
“只租不卖？”肖尔斯愣住了。
“对。我们把机器租给券商，每年收取三百美元的租金。还要收取每月五十美元的数据服务费。”海耶斯伸出手指比划着。
“只要机器在转，钱就会像流水一样进来。哪怕这台机器是用金子做的，三个月也就回本了。”
“所以质量必须是顶级的。它坏一分钟，我们就损失一分钟的信誉。”
肖尔斯听懂了。
这是一种比卖产品更可怕的生意，那就是卖服务，卖依赖。
“好吧。”
肖尔斯深吸了口气，那是他战斗的燃料。
“把图纸给我。”他对爱迪生伸出手。
“还有，把你的那个原型机拆开。我要看看里面的结构到底有多烂。”
爱迪生虽然有些不服气，但在肖尔斯那种老工程师的威压下，还是乖乖地交出了图纸。
“这里……”
肖尔斯指着图纸上的一个转轴。
“公差太大了。要缩小到0.005英寸。我们有德国进口的精密磨床，可以做到。”
“还有这个电磁铁，线圈绕得太松。必须用虫胶浸泡定型，防止震动脱落。”
肖尔斯边看边下达指令。
他的语速很快，专业术语一个接一个蹦出来。爱迪生从一开始的不服，慢慢变成了惊讶，最后拿出个小本子开始疯狂记录。
艾伦看着这一幕，满意地点了点头。
“汤姆，记得跟进这东西，最好在一个月内造出一百台机器。”
“明白，老板。”海耶斯记录下来，“那什么时候开始向华尔街推销？”
“等机器造好。”艾伦转过身。
“到时候你和肖尔斯一起去。你们一个懂技术，一个懂钱。我要你们把那个吵闹的‘金屋’变成我们机器的演奏厅。”
“这不仅是台机器，还是标准。以后所有的金融数据，都要按照我们的格式来传输。”