1867年3月5号这天注定要被载入美利坚的商业史册。
清晨的第一缕阳光刚刚穿透薄雾,照耀在第五大道34街的那个巨大建筑物上时,街道上已经挤满了人。
巴洛克风格的六层建筑,外墙用的印第安纳石灰石,在阳光下呈现出温暖的奶黄色。
最引人注目的是那个占据了一楼整面墙的巨大玻璃橱窗,那是如今合众国最大的单体玻璃。
橱窗里,不是像其他商店那样杂乱地堆放着货物,而是布置成了一个精致的场景。
几个穿着法式丝绸长裙的蜡像模特正围坐在一张摆满银器和骨瓷的餐桌旁,仿佛正在享受一场宫廷晚宴。
在她们身后,是一排排闪耀着金属光泽的打字机和缝纫机。
“万国百货公司”。
巨大的黄铜招牌在门头熠熠生辉。
“偶买噶,快看那个……”
人群中,一个穿着工装裤的年轻工人拉着妻子的手,指着橱窗里的标价牌。
“那个缝纫机,只要25美元?我记得在百老汇的专卖店要卖40美元!”
“谁又说不是呢,还有那个丝绸。”
他的妻子眼睛里闪耀着渴望。
“你看,每码居然只要50美分?听说那可是真丝!上帝啊,这比我自己买线织布还便宜。”
“这就是威廉姆斯先生的承诺,不愧是合众国商业骄子。”
旁边一位拿着报纸的胖绅士插嘴道,他挥舞着手里的《纽约每日真理报》。
“报纸上说了,万国百货是从工厂直接进货。没有中间商赚差价。而且,你看……”
胖绅士指了指大门两侧那两个身穿制服、戴着白手套的英俊门童。
“在这里买东西,不需要像去杂货铺那样看老板的脸色。这里的口号是‘顾客就是上帝’。”
上午九点,随着一声清脆的钟声,那扇厚重的红木大门缓缓打开。
老盖博穿着一身笔挺的燕尾服,胸前别着一朵鲜艳的红玫瑰,站在大厅中央。头发梳得油光发亮,脸上挂着那种发自内心极具感染力的笑容。
“各位,欢迎光临万国百货!”
盖博激动的声音有些颤抖。
“在这个屋檐下,无论你是住在第五大道的绅士,还是下东区的工人,都是我们最尊贵的客人。现在正式开业,请进!”
人群像潮水般涌入。
先进来的顾客都被眼前的景象惊呆了。
首先映入眼帘的是一楼大厅,地面铺着昂贵的大理石地板。中央是个巨大的喷泉,水流伴随着舒缓的音乐起舞。左侧是化妆品和珠宝区,来自格拉斯的香水味弥漫在空气中;右侧是男士用品区,从雪茄到皮鞋应有尽有。
但最让人震撼的,是那个被报纸报导称为“自动扶梯”的东西。
其实那只是部根据艾伦所描述,由中央实验室的人研究出来由蒸汽机驱动的简易升降平台。
但它在此时的人眼里,简直就像是神迹。
“妈妈妈妈,你看!那个箱子会自己动诶!”
小男孩一脸惊喜的指着那个正在缓缓上升的玻璃轿厢大叫。
“嘿嘿嘿……别乱跑,汤姆。”
他的母亲紧紧拉着他的手,但自己的眼睛也看直了。
她还从来没有进过如此奢华的地方。
二楼是女装部。
这里没有那种堆积如山的布料,取而代之的是一个个独立的试衣间。顾客可以拿着衣服进去试穿,如果不满意,随时可以换。
“这位美丽的女士,您穿这件淡蓝色的裙子简直美极了。”
一位年轻漂亮的女店员走过来,她没有那种推销员的市侩,而是真诚地赞美道。甚至还帮那位工人的妻子整理了下裙摆。
“这是巴黎最新的款式。而且,因为我们是批量采购,价格只有其他店的一半。”
那个妻子看着镜子里的自己,脸红了。
她从来没有穿过这么好看的衣服,也从来没有被人这么尊重过。
“买!我们买!”
她的丈夫在旁边豪气地说道,从口袋里掏出那个皱巴巴的钱袋。
而在三楼的日用品区,场面更加火爆。
这里堆满了威廉姆斯食品公司的罐头、面粉、糖果,以及大都会贸易公司提供的新鲜肉类。
“酸黄瓜,盖博特制酸黄瓜。买两罐送一罐!”
售货员的吆喝声此起彼伏。
那些主妇们像疯了一样抢购,因为这里的价格实在是太便宜了。一磅牛肉只要8美分,比菜市场便宜了整整20%。
“这怎么可能赚钱?”
角落里,一位来“刺探敌情”的竞争对手杂货铺老板,看着那些标价牌,绝望地摇着头。
“这是在赔本赚人气,老盖博在破坏市场规则!”
“或许你说错了,先生。”
一个低沉的声音在他身后响起。
杂货铺老板回头,看到一个身材高大穿着深色西装的男人。
正是琼斯。
“这不是赔本生意。”
琼斯微笑着说道,眼神里透着股子精明。
“这是规模效应。当我们一次性采购上万头牛的时候,成本自然就下来了。而且,我们还有自己的铁路和冷链。而你……”
琼斯拍了拍那个老板的肩膀。
“你还在靠马车拉货,这就是区别。”
那个老板脸色难看,灰溜溜地走了。
很多杂货店老板都知道从今天起,纽约的零售业或许要变天了。
一整天,万国百货都处于沸腾状态。
直到晚上九点关门时,收银台前的队伍还排到了大街上。
而在顶层的经理办公室里,老盖博正瘫坐在沙发上,手里拿着一杯水,手还在微微发抖。
“怎么样?”
艾伦推门走了进来。
“老板……”
盖博想要站起来,但腿有些软。
“坐着吧。”
艾伦走到窗前,看着下面依然热闹的街道。
“今天的销售额出来了。”
琼斯拿着张报表,声音兴奋得有些变调。“三万五千美元,仅仅一天!”
“这么多!上帝啊……”盖博有些惊讶的捂住了胸口。
他以前那个小店一年也卖不到这么多。
“这只是百货业的开始罢了。”
艾伦转过身看着两人。
“明天,报纸会把这里的盛况传遍全美。好好筹备一下,准备下个月费城店开业。年底,芝加哥店开业。盖博先生,你得多培养一些店长人才。”
“我要让万国百货成为合众国的一种生活方式。”
“盖博先生,你做得很好。”艾伦拍了拍老人的肩膀。
“那个酸黄瓜我尝了,味道没变。”
老盖博笑了,笑得眼泪都流了出来。
“谢谢你了艾伦。只要你喜欢,我腌一辈子。”
窗外,纽约的夜色渐浓。
但万国百货那巨大的霓虹灯招牌(煤气灯拼成的)依然在夜空中闪耀,像是座金色的灯塔宣告着消费时代的到来。