Loading…
惠特尼维尔镇的清晨带着一股独特的味道。
那是湿润的泥土、河边的水汽与工厂区经年累月的煤灰、机油混合在一起的气息。
对于弗兰克·科尔来说，这便是他新战场的味道。
作为先锋公司的制造部主管，弗兰克已经在办公室里待了三天。
此刻，几张承载着期望的图纸，正静静地摊在设计室那张巨大的橡木桌上，仿佛是潘多拉的魔盒，释放着令人着魔却又无比棘手的挑战。
设计室里没有一丝多余的声音，只有炭笔在工程纸上划过的沙沙声，和窗外寒风偶尔的呼啸。
弗兰克身旁围着三个人，他们是这座工厂技术最核心的支柱。
为首的是西拉斯·布莱克伍德，一位年近六十的首席工匠，满脸的沟壑如同他亲手锻造的枪管上的膛线，深刻而清晰。
他在这里干了四十年，闭着眼睛都能将一支斯普林菲德步枪拆解再组装。另外两位则是年轻的工程师，眼中闪烁着对新技术的渴望。
“这不可能。”西拉斯的声音沙哑，像两块生铁在摩擦。他粗糙的手指正指着那张“先锋1863式”连发步枪的核心结构图，“弗兰克，这不是木工活，这是在跟钢铁的脾气打交道。”
他指着图纸上那个用杠杆驱动的复杂闭锁和供弹结构。
“你看这个弹簧控制的抽壳钩，还有这个托弹板的弹簧，图纸要求它在极短的时间内完成抬升和复位，而且要在泥浆和火药残渣的环境下，重复上千次。
我们厂里最好的弹簧钢，在连续弯折一百次后就会出现肉眼可见的损伤。
如果把它装进枪里，我敢用我四十年的名誉打赌，士兵在战场上开不了二十枪，这玩意儿就会变成一根废铁，死死地卡在枪膛里。”
年轻的工程师詹姆斯忍不住开口：“西拉斯大叔，或许我们可以改变一下弹簧的缠绕方式，或者增加它的圈数……”
“没用的，孩子。”西拉斯摇了摇头，他并非守旧，而是出于一个工匠对材料极限的敬畏，“这是钢材本身的问题，是‘根’上的问题。就像你不能指望一头骡子跑出赛马的速度。”
弗兰克没有因为这盆冷水而气馁，他早已预料到了。“西拉斯，我知道这很难。但老板要的不是‘不可能’的理由，而是‘如何实现’的方案。”
他拿起铅笔，在另一张纸上快速画着，“我们把问题拆开。先不谈整支枪，就谈这个抽壳钩。我们需要一种回火更均匀、韧性更高的钢材。如果我们能拿到英国谢菲尔德或者普鲁士克虏伯工厂为钟表匠特供的那种高碳钢，有没有可能？”
西拉斯的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。
“那种钢材比黄金还贵，而且我们没有渠道。就算拿到了，对淬火温度和冷却时间的控制也需要上百次的试验才能找到那个完美的点。”
“那就去试验。”弗兰克的语气不容商量，“钱的问题我会向老板汇报，技术问题就是我们的事。从今天起，锻造车间分出一个小组，别的什么都不干，就给我烧炉子试这个零件。我要在一个星期内，看到第一批样品，不管成败。”
解决了步枪的初步方向，所有人的目光都移向了另一张，让整个房间都陷入沉默的图纸。
“先锋机枪”。
西拉斯沉默地看着图纸，他用满是老茧的手，轻轻抚摸着那六根并列的枪管和那个复杂的手摇曲柄结构，许久才开口，声音里带着一丝颤抖：“这……这不是枪，这是死神的管风琴。”
“是的，而我们就是它的琴师。”弗兰克接过了话头，他的声音也有些干涩。
斯宾塞连发步枪已经是军队里的稀罕物，而眼前这个东西，比斯宾塞先进了不止一个时代。
理查·加特林博士据说也在研究类似的多管武器，但老板的这份图纸在结构上显然更成熟，也更致命。
“它的核心难题在这里。”
弗兰克指着那个复杂的齿轮传动和闭锁机构，“老板要求它的理论射速达到每分钟三百发。这意味着这套系统每秒钟都要完成五次开锁、抛壳、上膛、闭锁、击发的循环。我们现有的齿轮加工精度，根本无法承受这种暴力摧残，强行驱动只会在几秒钟内就让机件彻底咬死。”
所有人都沉默了，这是一个工程学上的死结。
“主管先生，”年轻的工程师詹姆斯再次开口，他的脸因为激动而有些涨红。
“这个结构……我好像在城东的霍尔布鲁克纺织厂里，见过类似的东西。他们从英国进口的新式纺纱机，也是用一个主轴带动上百个分轴锭子高速旋转。它的齿轮啮合非常精密。”
弗兰克的眼睛猛地一亮。“很好，詹姆斯！你明天带两个人，拿着我的信去那家纺织厂。告诉他们的老板，我们想采购他们的设备，需要进行技术勘察。我要你把他们那台机器的齿轮结构，给我一清二楚地画下来，每一个尺寸都不能错！”
“是！”
一个看似无关的灵感，为这个最大的难题指出了一条可能的道路。
接下来的几天，先锋公司那沉寂已久的厂区，以前所未有的热情重新沸腾了起来。
锻造车间的炉火日夜不息，机加工车间里传来了刺耳的车床声。弗兰克和西拉斯几乎是吃睡都在设计室和车间里，他们的身上永远带着一股机油和铁屑的味道。
但是失败接踵而至。
第一批用厂里最好的钢材锻造出来的抽壳钩弹簧，在测试台上，经过三十次杠杆压力测试后，伴随着一声清脆的“啪”声应声而断。
从纺织厂测绘回来的齿轮结构，在进行缩小和加固改造后，第一次试运行时，就因为强度不足而崩掉了两个齿。
挫败感如同阴云，笼罩在所有工匠的心头。
然而，在第七天的傍晚，当西拉斯用一种他自创的、分段式淬火法处理过的一根新弹簧，在测试台上，成功地经受住了一百次连续按压而没有断裂时，整个车间爆发出了雷鸣般的欢呼。
弗兰克拿着那根依然保持着良好弹性的小小弹簧，他的手在微微颤抖。
他冲到西拉斯面前，给了这个浑身汗臭的老人一个大大的拥抱，“我们做到了，西拉斯！它成功了！”
“只是运气好而已。”西拉斯嘴上这么说，但那张布满皱纹的脸上，却绽放出了灿烂的笑容。
弗兰克拿着这个小小的胜利果实，回到了他那简陋的办公室。喜悦过后，更深沉的忧虑浮上心头。
看着桌上那一堆，因为试验而报废的钢材，和那份记录着惊人消耗的物料单
他们成功了一次，但那是在消耗了大量的优质原料和工时，并且加上了一点运气的基础上。
用这种方式，他们或许能手工打造出一支样枪。
但无法用这种方式武装一支军队。
夜深了，弗兰克点燃了煤油灯。他铺开一张信纸，开始给纽约的老板写他上任后的第一份正式报告。
他没有夸耀那个小小的胜利，而是用最朴实，也最严谨的工程师语言，陈述着现实。
“BOSS：
‘先锋1863式’及‘先锋机枪’原型研发已取得初步进展，证明了您设计的可行性。但项目正面临关键的材料瓶颈。我们现有的国产钢材，在强度、韧性和加工一致性上，均无法满足大规模、标准化生产的设计要求。为确保项目成功，我恳请您批准一项紧急采购。
与英国谢菲尔德的钢铁厂，以及普鲁士埃森的克虏伯工厂接触，采购他们最高等级的高碳弹簧钢和炮管用合金钢作为试验材料。
这是将您的天才构想，变成可靠武器的唯一途径。
盼复。
您忠诚的弗兰克·科尔”
将信仔细地装进信封，用火漆密封好。明天一早，这封信将通过最快的邮政马车送往纽约。