Loading…
王团双手抱着头。
十指深深插进抹了发胶的头发里，抓乱了一丝不苟的发型。
他的邮箱还在不断弹出新邮件的提示音。
每一声“叮”，都像一记重锤砸在他狂跳的心脏上。
地推团队。
那个花了他几十万组建的大学生发单小分队。
不到四十八小时，跑了个精光。
连一个敢留下来结工资的都没有。
没有地推去街上拉客。
一千万的补贴就算砸出个花来，用户也不知道。
第二天中午。
松江市外卖最火爆的饭点。
王团站在办公大楼的落地窗前，俯视着下面的长丰街。
街面上看不到一张蓝色的传单。
那些蓝马甲骑手，三三两两地蹲在路边的树荫下抽烟。
旁边的雅马哈电动车上，蓝色的外卖箱空空如也。
一整个上午。
松江分部的接单系统里，像死水一样平静。
王团不信邪。
他回到电脑前，亲自给几家昨天刚签了协议的大商户打电话。
“嘟……嘟……”
电话通了。
是城北聚宾楼的老板，李胖子。
“李老板，今天中午怎么把饱了么的接单系统关了？”
王团强压着火气，尽量让声音听起来职业。
“补贴款我们已经打到你账上了，不接单是违约的。”
电话那头传来一阵嘈杂的炒菜声。
接着是李胖子压低了的、带点神经质的声音。
“王总，钱我退给你们。违约金我双倍赔。”
“算我求你了，你们的单子我不接了！”
王团急了。
“为什么？鼎盛抽你十五个点，我们只抽八个点！”
“不关钱的事！”李胖子在电话里喊破了音。
“你他娘的是没见过鼎盛那帮活阎王！”
李胖子声音抖得厉害。
“今天早上刚开门，五十个穿黑西装的就坐在我大堂里。”
“不点菜不说话，就盯着我出餐口看。”
“有个小兄弟还拿抹布帮我擦桌子，擦了半个小时同一张桌子！”
李胖子快哭了。
“王总，我得活着啊！这帮人哪是送外卖的，这是来收命的！”
“啪。”电话挂断了。
王团听着听筒里的盲音。
脸色惨白。
这种物理层面的降维打击，比任何商业竞争都来得直接且致命。
他们不打人。
甚至不违反治安管理条例。
但那种无孔不入的“贴心服务”。
就像一张密不透风的黑网，死死勒住了整个松江市餐饮圈的脖子。
偶尔，也有几个没被鼎盛“服务”过的新商户。
大着胆子接了几单饱了么的外卖。
下午一点，烈日当空。
一个穿着蓝马甲的骑手叫小赵，是刚被高薪挖来的。
他拎着一份盒饭，骑着雅马哈电动车。
在十字路口等红灯。
小赵戴着头盔，抹了一把脸上的汗。
余光瞥见旁边并排停下一辆破旧的绿源电动车。
车上跨着个壮汉。
没戴头盔。
紧身的黑西装扣子敞开。
露出大片青色的过肩龙纹身。
壮汉手里提着个白色的外卖塑料袋。
他没看红绿灯，而是偏过头。
隔着廉价的墨镜，死死盯着小赵。
小赵心里一毛。
刚想把车往前挪两步。
“嗡——嗡——”
几声沉闷的电机声从四面八方传来。
五辆、十辆、十五辆。
清一色的二手破电动车，绑着纸壳外卖箱。
清一色的黑西装猛男。
像幽灵一样从各个路口冒出来。
把小赵这辆崭新的雅马哈电动车。
围成了一个密不透风的铁桶阵。
红灯还有四十秒。
十五个壮汉没人说话。
也没有人熄火，电机发出低沉的嗡鸣。
十五双带着血丝的倒三角眼。
死气沉沉地盯着中间那抹亮眼的蓝色。
空气仿佛凝固了。
柏油路面被晒得发软，散发着刺鼻的沥青味。
小赵觉得呼吸困难。
他甚至不敢去摸后座保温箱里的盒饭。
带头有龙纹身的壮汉。
慢慢抬起手，摸向西装后腰。
小赵的腿瞬间软了，以为他要掏刀子。
壮汉掏出一个旧水壶，拧开盖子灌了一大口凉水。
然后朝小赵咧嘴一笑。
“兄弟，天热，送单注意安全啊。”
声音比刀片刮玻璃还难听。
绿灯亮了。
十五辆鼎盛电动车同时拧动油门。
扬起一阵灰尘，四散而去。
小赵瘫在电动车上。
两腿抖得像筛糠一样，根本踩不住脚踏板。
“砰。”
连人带车重重摔在十字路口。
蓝色的保温箱磕开。
里面的汤汁流了一地。
小赵没管外卖。
他连滚带爬地跑到路边，从兜里掏出手机。
“站长……这活我不干了。”
他带着哭腔吼道：“这帮人比泥头车还吓人！”
这就是松江市真实的街头商战。
没有西装革履的谈判。
没有PPT上的数据模型分析。
只有赤裸裸的、让人窒息的物理封锁。
到了晚上八点。
松江分部大平层办公室里，只剩下王团一个人。
办公桌上的美式咖啡早就凉透了。
漂着一层浑浊的油花。
他呆滞地盯着面前那台外星人笔记本电脑屏幕。
屏幕上是后台的数据曲线。
上午还在苦苦挣扎的几条折线。
从下午两点开始，就像断了线的风筝。
一路垂直跌落。
到底了。
归零。
没有任何波动，平直得像心电图上的死亡宣告线。
整整一个下午加晚上，整个松江市。
饱了么平台，一单都没送出去。
一千万的初始补贴资金。
静静地躺在公司对公账户里。
连发一个一块钱红包的机会都没有。
因为根本没有骑手敢接单，也没有商户敢做饭。
松江市外卖市场，成了一个进不来的铁打碉堡。
王团双手捂住脸。
肩膀微微颤抖。
他那引以为傲的海归学历。
在鼎盛这帮不按常理出牌的流氓面前，一文不值。
他引以为傲的互联网补贴战。
连个水花都没砸出来，就被人用“贴心服务”物理超度了。
王团深吸了一口气。
空气里仿佛都飘着鼎盛那股廉价西装的汗酸味。
他拿起桌上的座机。
颤抖着手指。
按下了北京总部的汇报专线。