Loading…
松江市城管大队办公楼。
三楼的大会议室里，头顶的白炽灯管发出滋滋的电流声。
排风扇呼呼转着，却抽不干屋里浓重的二手烟味。
大队长王海坐在椭圆桌主位。
他把手里的七页A4纸往桌上重重一扔。
纸页滑出一道弧线，撞上张建国面前的搪瓷茶缸。
“这就是你写的风险评估？”王海揉着肿胀的太阳穴。
“两百人，鞠躬，捡垃圾，三分钟撤退。老张，你写科幻小说呢？”
张建国掐灭手里的红塔山。
手指上还有没洗干净的黑车胎灰。
“王局，字字是真。”张建国喉结滚了一下。
“我就在现场，那帮人……那帮人根本不像小流氓。”
王海重新拿起那份报告。
纸背被张建国的手汗浸得发皱。
“鼎盛公司。”王海念出这个名字，牙根发酸。
他干城管十五年了。
城中村那些拿砍刀抢地盘的盲流，他闭着眼都能收拾。
但鼎盛不一样。
副队长李明推了推黑框眼镜，翻开手边的卷宗。
“咱们大队报上去的资料，市局那边也透底了。”
李明压低声音。
“鼎盛的前身是彪哥的场子，底子黑得发紫。”
“现在换了个叫江彻的年轻人当家。这人是个狠角。”
“他把三千个街头刺头收编了，统一穿黑西装，搞什么送外卖。”
王海一巴掌拍在实木桌面上。
水杯震得直晃。
“送外卖？三千个带着刀疤的汉子满大街转悠，你信他们只送盒饭？”
张建国赶紧接话：“王局，他们今天真没拿家伙。”
“那个带头的，脸上一道大疤，冲我乐。”
“笑得我后背的汗都凉了。那眼神跟要吃人似的。”
会议室安静下来。
几个中队长全低着头，没人说话。
这种安静比菜市场吵架更让人心慌。
王海站起来，走到身后的白板前。
他在白板上写下两个字：纪律。
马克笔敲击白板，哒哒作响。
“不怕流氓会打架，就怕流氓有文化。”王海声音发哑。
“两百个人，没有命令谁都不说话。一声令下，三分钟把几百辆违停车挪干净。”
他转过身，死死盯着底下的几个中队长。
“你们手下的队员，能做到这速度吗？”
没人敢接茬。
王海把马克笔扔在桌上，滚落到地毯上。
“这是军队的作风。他们这是在亮肌肉！”
“今天他们能整齐划一地鞠躬，明天就能整齐划一地把咱们办公楼给扬了。”
李明咽了口干沫。
“王局，那咱们怎么办？总不能看着他们霸占商业街的道牙子吧。”
“硬管？你拿什么管？”王海瞪起眼睛。
“人家没动手，没骂人，还帮你把垃圾分类了。你抓他哪条法？”
“现在是雷霆严打，市里要的是稳定。”
“逼急了这帮西装暴徒，引起几千人的群体性事件，你我头上的乌纱帽全得掉！”
王海走回主位。
他端起凉透的茶水灌了一口。
一片茶叶卡在嗓子眼，他剧烈咳嗽了两声，脸憋得通红。
“得安抚。”王海顺过气，定下调子。
“这帮人既然披着合法企业的外衣，咱们就按合法企业的路子走。”
张建国愣了。“怎么安抚？”
“他们不是停车难吗？不是因为几辆破电动车跟咱们起冲突吗？”
王海咬了咬牙，下达了一个违背祖宗的决定。
“把后勤老赵叫起来。”
“去仓库提二十桶黄油漆。叫上外包的画线工人。”
“今晚全队加班。”
李明傻眼了。“画线？去哪画？”
“新光商业街！解放路！还有他们常去的那八个大饭店门口！”
王海手指重重戳在那份风险报告上。
“给他们画出专属停车位！”
“只要这帮大爷乖乖停在线里，别惹事，松江市的天就塌不下来。”
凌晨两点。
新光商业街外的路灯昏黄。
夏夜的风透着一股闷热。
刺鼻的油漆味在空气里弥漫。
张建国带着十几个工人，蹲在马路牙子上。
滚筒刷在柏油路上推过，拉出一条条笔直的黄线。
一个工人抹了一把脸上的汗，把白手套蹭脏了。
“张队，这大半夜的给外卖划车位，这得多大面子啊。”
张建国没好气地瞪了他一眼。
“少废话，画直点。”
他看着那一大片刚圈出来的区域。
足足能停下三百辆电动车，把半个人行道都占了。
区域正中间，工人正拿着镂空模板喷大字。
“外卖专停”。
四个黄字在夜色里特别扎眼。
张建国心里不是滋味。
干城管这么多年，向来是追着违停小贩满街跑。
今天倒好，主动大半夜给企业送车位来了。
但一想起白天那两百个壮汉震耳欲聋的鞠躬声。
他腿肚子又条件反射地软了一下。
“喷亮一点，多刷两层漆。”张建国踢了踢油漆桶。
“别让他们明天找不着地方停。”
这一夜，张建国带着人像打游击一样。
跑遍了松江市的六个核心商圈。
黄油漆用空了整整十八桶。
第二天。
清晨七点。
鼎盛公司二楼。
江彻打了个哈欠，端着那只缺了口的搪瓷茶缸。
他走到落地窗前，伸手拉开百叶窗。
今天又得跟底下那帮脑补过度的憨货斗智斗勇。
昨天徐虎带两百人去鞠躬的事，林若冰发了好大一通火。
拿着刑法在办公室里骂了他半个小时。
阳光有点刺眼。
江彻低头看向楼下的大街。
昨天下班前，这里还横七竖八塞满了二手的电瓶车。
徐虎还嚷嚷着城管不给面子，想再去讲讲理。
现在，江彻手里的茶缸歪了。
茶水洒在棉拖鞋上，有点烫。
他顾不上擦。
楼下原本乱糟糟的辅道外侧，多了一大片崭新的黄色框线。
黄漆还没完全干透，在晨光下反着亮光。
框线里，密密麻麻、整整齐齐地停着鼎盛的电动车。
车头全朝着一个方向，跟阅兵方阵一样标准。
线框外，还站着个穿制服的年轻城管。
那城管正挥着胳膊，把一辆想停进来的私家车往外赶。
指着地上“外卖专停”四个大字，大声说着什么。
江彻的手抖了一下。
茶缸磕在玻璃幕墙的铝合金窗棂上，发出一声闷响。
水花溅到了玻璃上。
这时候，办公室的门被猛地推开。
徐虎穿着那身紧绷的黑西装，大步走进来。
手里还拿着两张热气腾腾的肉夹馍。
“大哥！你这招真绝了！”
徐虎满脸兴奋，脸上的刀疤都跟着发红。
“咱昨天去讲了讲理，今天官方就给咱划地盘了！”
“城西那几个街道，全画上了咱的专属车位。”
徐虎咬了一大口肉夹馍，油星子直冒。
“现在别的社团连看都不敢看咱们的场子。”
“连条子……连城管都在帮咱们看车！”
江彻看着徐虎那副狂热的表情。
再看看楼下那块带有官方认证属性的专属地盘。
昨晚也没下雨啊。
松江市的天，怎么突然就变了。
江彻脑子里全是林若冰那句“打着互联网幌子搞黑社会”。
他本想让公司洗白。
结果现在官方不仅不查，还主动给黑社会划停车地盘了？
这操作，连华尔街的顶级风投都想不出来。
江彻靠着冰凉的玻璃幕墙。
听着徐虎在旁边滔滔不绝地汇报战果。
他看着自己手里那只破茶缸。
陷入了长久的沉默与自我怀疑。