Loading…
陆川是被风扇声吵醒的。
头顶那台老风扇转得不快，叶片每绕一圈都带着一点轻微的颤，嗡嗡声闷闷地压下来。陆川睁开眼，先看见发黄的天花板，还有墙角那块熟悉的水渍。
他躺着没动，呼吸有点发紧。
没死？
这是他醒来后的第一个念头。
他甚至以为自己命大，被人从车祸里捡了回来。可很快，这个念头就自己散了。
这里不是医院。
没有白墙，没有消毒水味，也没有仪器声。
窗边挂着一层发潮的旧窗帘，颜色灰得发旧，下面是一张廉价木桌，桌角掉了漆，桌上摆着半瓶矿泉水、一盏旧台灯，还有一本卷了边的资料。
陆川的心一点点沉下去。
他慢慢坐起来，床板在身下发出一声轻响。再一低头，先看见的是自己的手。
年轻，清瘦，手背平整，指节也没有后来那些被烟和熬夜磨出来的痕迹。
陆川怔了两秒，忽然转头看向床边。
那里放着一部旧手机。
黑色外壳，边角磨旧，屏幕上还有一道细细的划痕。那是他大学前一直在用的机子，早就该被淘汰在很多年前。
他伸手去拿，手指已经不受控制地发起抖来。第一次差点滑脱，第二次才拿稳。
解锁，亮屏。
上午九点十七。
八月三日。
陆川盯着那串日期，喉结轻轻滚了一下，后背有点发麻。他先点开短信，银行到账提醒还躺在那里，拆迁补偿款入账的通知清清楚楚，下面跟着一长串数字。
他又往下翻。
录取通知提醒。
新生报名须知。
学校发来的报到时间。
陆川几乎是立刻起身去翻抽屉。透明文件袋还在，录取通知书、身份证复印件、报名材料，一样不少。
开学前一个月。
他真的回来了。
陆川坐回床边，缓了几秒，又打开手机银行。密码输入的时候，指尖还有点僵。页面跳出来，余额安静地停在那里。
一千万。
一分没少。
他盯着看了很久，胸口那股乱劲才稍稍压下去一点。
钱还在，说明很多事都还没发生。
他继续翻手机，先看聊天记录，再看浏览器，再翻备忘录。
很快，答案一点点摆在了他面前。
表没买。
租车行没联系。
礼仪课没报。
红酒课也只是收藏了页面。
那几个后来把他往酒局里带的人，这会儿和他的聊天还停在很淡的几句寒暄上，连真正搭上线都算不上。
浏览记录里倒是有会所、俱乐部、穿搭、名表一类的搜索，可更多都只是刚点开，当时还没来得及细看研究。
备忘录里已经列了几个标题。
《怎么样才能混圈子。》
《什么表适合富二代大学生又能装逼。》
《开学以后怎么搭人脉。》
《租什么车最招摇并且最拉风。》
陆川看着这些字，脸色慢慢僵住。
前世最歪的那条路，这时候还只是个念头。
像一张刚画了开头的图纸，还没真正动工。
他坐在床边，半天没说话。
窗外的阳光从旧窗帘缝里透进来，带着夏天白晃晃的热意。楼下有卖西瓜的在吆喝，走廊里有人穿着拖鞋经过，隔壁不知道放着什么老歌，声音发闷，断断续续传进来。
这些声音都很普通。
可陆川坐在这里，竟然觉得踏实。
至少它们是真的。
不像前世那些酒局。灯光昏暗，杯子清脆，笑声也体面，真正落到人身上的目光却全是打量。
谁家做什么，谁父母在哪一层，谁能带谁进桌，谁有资格坐在哪个位置，每一句话都像有一杆秤。
而他前世最用力做的事，就是把自己往那杆秤上摆。
陆川低下头，手肘撑在膝上，慢慢想起前世那些事。
他研究过穿搭，研究过富二代会买什么牌子的衣服，什么颜色看起来低调，什么面料像不缺钱但不张扬。
研究过说话的速度，快了显得没底气，慢了才能装得像见过世面。
研究过坐姿、端杯、抬手的角度，甚至研究过车钥匙和表该怎么放，才像是不经意。
别人聊酒庄、会所、赛道，他会提前查资料，把能背的都背下来，生怕自己哪句话接不上。
哪怕是跟人吃顿饭，他都在心里默默计算谁能结识，谁值得多说两句，谁家里大概是什么路数。
他那时候觉得自己很聪明。
先演进去，混熟了，再想办法把假的一点点活成真的。
只要能坐上桌，后面总有机会。
现在回头再看，那根本不是活法。
那是在拿钱给自己做一层壳。
说话要像，坐姿要像，笑意要像，眼神要像，连抬手和沉默都要像。
别人看见的是体面，只有他自己知道，那些年自己一直绷着，像一根拉到头的线。
再后来，包厢里那些目光一个个落过来。
陈子昂不高不低地拆穿他。
赵一帆坐在那儿，提醒他是在拿命赔圈子。
没人真正大笑，可越是那样，越让人难堪。
因为他们不是单纯在笑他穷，也不是在笑他装，他们是在看一个拼命想把自己塞进错误地方的人，最后把自己活成了一个摆在桌上的样板。
陆川闭了闭眼，胸口有点发闷。
他终于承认，前世最大的错不是穷，也不只是虚荣。
是他明明手里有钱，明明有机会把生活搭起来，却偏要把自己活成给别人验货的样板货。
像什么都学会了，实际上连最简单的日子都没过明白。
风扇还在头顶一圈圈地转。
陆川坐了一会儿，忽然觉得那股压了很多年的羞耻感，终于完整地倒了回来。
不是嗖一下就回来了，而是实实在在落在心口上，让人没法躲。
可也正因为这样，他反而更清醒了。
现在还早。
一切都还没开始。
他还有整整一个月，能在所有事情走偏之前，把方向拧回来。
陆川拿起手机，点开备忘录。
那些“怎么混圈”“名表推荐”“租车渠道”“酒局话术”的标题，一条一条被删掉。
删到最后，页面空了下来。
陆川停了一下，重新打了四行字。
买个舒服的房子。
买辆自己喜欢的车。
用前世的记忆赚笔快钱。
正常开学。
四件事，简单得不能再简单。
可陆川看着那四行字，却第一次觉得心里有了底。
这一世，不往别人桌上挤了。
他起身下床，走到桌前，按下旧电脑的开机键。
机器启动得很慢，主机风扇一响，整个桌面都像跟着轻轻震了一下。
陆川坐在那把旧椅子上，盯着亮起来的屏幕，难得发了会儿呆。
网页打开后，陆川点进房产页面，手指落在键盘上，停了两秒。
然后，按照前世的记忆，他输入两个字。
静园。